“一门十进士，叔侄五翰林。”海宁查氏是中国历史上江南的名门望族之一。康熙帝曾御笔亲书楹联“唐宋以来巨族，江南有数人家”，匾额“敬业堂”、“嘉瑞堂”以褒奖海宁查氏的厚德门风。查氏近代名人有王国维、蒋百里、徐志摩、查良钊、金庸、穆旦等。

跋涉：从清华到西南联大

穆旦（1918 ～ 1977） 原名查良铮。“穆旦”为名是将其姓氏“查”字拆为“木旦”，后用“慕旦”，再固定为“穆旦”。

1935 年，穆旦考入清华大学外国语言文学系。1937 年抗战爆发，他随清华师生一起迁到长沙继续学业。不久， 再次启程，与两百多名师生组成“步行
团”，历时69 天，跨越湘、黔、滇三省，长途跋涉抵达云南昆明西南联大。

远征：历史走过留下英灵

1942 年，穆旦已是西南联大的助教。这年，日军在缅甸战场投入重兵，势如破竹，中国唯一通往外部的交通命脉面临被切断危险。应盟军要求，中国远征军入缅作战。2 月，穆旦报名参加远征军，在第五军司令部任中校翻译官。在军中，穆旦受到杜聿的礼遇，在作战间隙，他会作诗活跃气氛、鼓舞士气。

1942 年4 月，盟国英军作战失利，远征军的战略防卫目标消失，被迫后撤。穆旦随第五军被迫退入野人山，亡命热带雨林。

“那是1942 年的缅甸撤退。他从事自杀性的殿后战。日本人穷追。他的马倒了地。传令兵死了。不知多少天，他给死去的战友的直瞪的眼睛追赶著。在热带的豪雨里，他的腿肿了，疲倦得从来没有想到人能够这样疲倦，放逐在时间——几乎还有空间——之外”

“胡康河谷的森林的阴暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支援了，带著一种致命性的痢疾，让蚂蟥和大得可怕的蚊子咬著，而在这一切之上，是叫人发疯的饥饿，他曾经一次断粮达八日之久。但是这个24 岁的年轻人在五个月的失踪之后，结果是拖了他的身体到达印度……”（ 王佐良《一个中国诗人》）

对于这段历史，诗人穆旦写下了《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。“森林：欢迎你来，把血肉脱尽。”“祭歌：在阴暗的树下，在急流的水边，逝去的六月和七月，在无人的山间，你们的身体还挣扎著想要回返，而无名的野花已在头上开满。”“没有人知道历史曾在此走过，留下了英灵化入树干而滋生。”

旅美：快乐却短暂的时光

1946 年，穆旦结识了燕京大学才女周与良。1948 年，周与良赴美国芝加哥大学攻读生物学博士，穆旦随后也旅美进入芝大就读。1949 年底，穆旦和周与良在美国佛州结婚，婚后住在芝大校园附近的公寓。当时和他们夫妇来往的朋友很多，周末大家聚会、打桥牌、跳舞。

提到那段快乐的岁月，周与良怀念道：“我们的家总是那么热闹。”名作家巫宁坤回忆说：“1948 年3 月，我从美国印第安纳州曼彻斯特学院毕业后，进入芝加哥大学研究院攻读英美文学博士学位……在英文系研究生中，有赵萝蕤、周钰良（周与良的哥哥）、查良铮等人，他们都是国内英语界的菁英。”

回国：费尽周折当头一棒

1950 年，穆旦开始办理回国手续，但办理过程十分曲折。周与良回忆道：“当时美国政府的政策是不允许读理工科博士毕业生回国，文科不限制。良铮为了让我和他一同回国，找了律师，还请我的指导教师写证明信，证明我所学与国防无关。”（ 周与良《永恒的思念》）

1951 年， 穆旦夫妇收到台湾大学和印度德里大学的的邀请函，邀请他们就职任教。但是，夫妇二人终于选择了回大陆。后来发生的一切，是当年急于回国的他们无论如何也想像不到的。

1952 年，美国移民局终于批准他们回香港的申请。1953 年1月，他们未抵香港，几经辗转，由深圳到广州，再到上海，最后抵达北京。5 月，穆旦被分配到南开大学外文系任副教授。

1954 年3 月到年底，穆旦高质高效翻译出版了普希金的系列作品，一时声名鹊起。但是穆旦这一短暂的“黄金时代”转瞬即逝。

1954 年底，著名的南开“外文系事件”爆发。随后，穆旦因“中国远征军”和芝大留学经历，被归为需要“专政”的对象。

1958 年，穆旦被正式划为“历史反革命分子”，降职降薪，被逐出课堂，并被判处3 年劳教，强迫在南开图书馆和洗澡堂接受管制劳动，自此失去写作和发表作品的权利。

1962 年， 管制解除。穆旦开始了他一生中最重要的工作计划，翻译英国浪漫诗人拜伦的长篇叙事诗《唐璜》。历经三载，穆旦白天体力劳动和思想汇报，晚上回家悄悄伏案，终于，1 万6千多行的呕心译著完成初稿。还未经喘歇，运动再至。

牛棚：文革中的凄苦岁月

1966 年，文革开始，穆旦再因“远征军”和“旅美”历史被抄家、揪斗，被剃成“阴阳头”。所幸的是，支撑穆旦精神的《唐璜》译稿未遭到红卫兵焚毁。令人难过的是，这位曾经以铮铮铁骨远征抗战，从野人山走出的英烈，与大批当年死里逃生的远征军官兵（他们或是职业军人，或是青年师生）一起，在江山易色后，几乎全部被戴上“历史反革命”帽子，或抑郁而终，或被折磨至死。

1968 年，穆旦全家被“扫地”

出门，夫妻天各一方，到农场接受劳动改造。穆旦进“牛棚”，周与良成了“美国特务嫌疑”，被隔离审查。1969 年，一个漫天飘雪的冬日，穆旦悄悄跑了几十里路去看久无音讯的妻子周与良。

“他带了一小包花生米和几块一分钱一块的水果糖。几个月没见面，他又黄又瘦，精神疲乏，他只是安慰我『要忍耐，事情总会弄清楚的』……我看到
他眼中含著泪水，脸色非常难看，便安慰他：『我也是特务，应该受到惩罚。』说了几句话，他准备走了，要走几十里才能回到住处。他非要把那包花生米和几块糖留下，我坚持不要。互道保重后，他就走了，停留不到半小时。我送他到村口，看他走远了，才回村。从后面看，良铮已经是个老人了……”（ 周与良《永恒的思念》）

扫厕：窒息在难懂的梦里

1972 年，穆旦结束劳改，回到南开，主要工作仍是十几年前就开始的扫厕所和打扫澡堂。其余的时间，穆旦终于得以埋头于新的翻译和修改从前的译著。在凄苦岁月的夜深人静时，是穆旦伏于斗室的身影。如此，他竟还向世人奉上了普希金、拜伦、雪莱、济慈、艾略特等诗人的译著作品二十余部。

1973 年4 月，在南开打扫厕所的穆旦，接到校方通知，在有关人员“陪同”下，到天津第一饭店去见了美籍数学家、西南联大同学王宪钟。这是20 年来第一位从美国来访的老友。

1976 年初，穆旦骑车为孩子们打听招工信息、寻找生路时，在黑暗中跌入深坑，右腿骨折。

1977 年，住进医院准备接受伤腿治疗的穆旦，突发心脏病去世。在最后的日子里， 穆旦或许思考了很多，在《冥想》一诗中，他写道：“为什么万物之灵的我们，遭遇还比不上一棵小树？ …… 为什么由手写出的这些字，竟比这只手更长久，健壮？……我傲然生活了几十年，仿佛曾做著万物的导演，实则在它们长久的秩序下，我只当一会小小的演员。”

中国远征军人、诗人穆旦在自己的诗句中被“压住我的呼吸，隔去我享有的天空！”最终“窒息在难懂的梦里”……