就像妈妈在你身边

就像妈妈在你身边

2016-03-01


“假如人生只剩下一个月,我会……”对于45岁的电气工程师程媛来说,这不是一个命题作文,而是她要面对的现实。

程媛被确诊为肺癌晚期,癌细胞已经向淋巴、脑部转移,最多只能活一个月。

程嫒对丈夫袁艺说:“老公,我想让你和笑笑陪我一个月。你还记得我妈走时的事吗?我衣不解带地照顾了她两个月,后来,她走了,我大病了一场。这些年来,虽然每当想起妈妈我依然心痛,可是,至少在孝顺这件事上,我是心满意足的。我也终于明白,其实,对于儿女来说,孝顺不是义务,而是机会。我不希望将来有一天,笑笑为没有向自己的妈妈尽孝而遗憾终生。耽误了学习,可以补回来。”

程媛把自己的病情告诉了女儿,女儿哭得泣不成声,程媛拍拍她的后背:“笑笑,妈妈在这些日子里,可能会成为你的负担,比如,要让你帮妈妈打止痛针,不分白天黑夜地让你帮我按摩,以减轻疼痛,你得像个大人,处理很多突发状况。告诉妈妈,你害怕吗?愿意吗?”笑笑哭着点头:“妈妈,我愿意,这些年,你不就是这么照顾我的吗?”

这是女儿不曾说过的最为成熟的一句话。程嫒在倍感辛酸的同时,也为特殊事件让女儿提前长大,提前学会担当而感到欣慰。

请假后的第一天早晨,笑笑在闹钟的提醒下起床,做了一顿难吃的早餐。程嫒一边吃一边对笑笑说:“妈妈必须诚实地对你说,这顿早饭并不成功,粥太烂了,小菜又做得太咸。可是,这有什么要紧呢?今天失败了,明天就离成功不远了。”

袁艺吃完饭去上班了,家里只剩下母女二人。程媛把一个月的生活费交到笑笑手里,对她说:“笑笑,这个家就交给你了。”笑笑郑重地接过钱。笑笑要去买菜了,出门前,程媛叫住她:“记得带环保袋,否则你又要多花钱买塑料袋。既不环保,又浪费。”

中午,笑笑在妈妈的指导下做饭。油热了,她吓得直想逃跑,程媛却堵住厨房的门,对她说:“如果你跑了,油就会着火。人生的好多事,咱逃不了,都得面对。勇敢一些!”由于倒菜时的慌张,笑笑还是被油烫伤,程媛心疼地为她抹芦荟胶。看到妈妈不说话,笑笑知道妈妈心疼了。

中午吃完饭,笑笑收拾碗筷,看着女儿忙碌的身影,程媛把自己关在屋子里,哭了。

每天下午一点半左右,程媛都会在疼痛中醒来。她把打止痛针的任务交给了笑笑。第一次,笑笑拿针筒的手是抖的,当她鼓足勇气扎进去时,她哭了:“妈妈,是不是很疼?”痛得满头大汗的程媛对女儿说:“不疼,比护士扎得还要好。”

疼痛在半小时后减轻了,程媛便教女儿过日子的手艺,比如如何腌咸鸭蛋,如何做东北酸菜,如何包粽子,怎么做比萨。每天教一样,程媛想,如果不出意外的话,在自己离开时,笑笑就会拥有至少三十个手艺。程媛一边教,一边对女儿说:“当初姥姥就是这么教妈妈的。姥姥说,没有哪个妈能陪孩子一辈子,可是,这些手艺,却可以一代一代地传下去。孩子想妈妈了,就可以自己动手做这些东西。等孩子成妈妈了,手艺也就传下去了,妈妈的味道也就这么传下去了。”

在止痛针的作用下,程媛开始写东西。她想好了,她要给女儿写五封信,分别给高考、上大学、工作、结婚、做妈妈时的女儿。她没有机会参与女儿生命之中这些重大的经历,可是,她希望在这些时刻,用信的方式让女儿感觉到她依然可以出席。

“笑笑,每年高考时,看着等在校门口的那些家长,妈妈都有流泪的冲动——可怜天下父母心。作为母亲,我知道他们守望的是什么。我曾无数次问过自己,等到你参加高考的那一天,我要不要也成为他们中的一员。我最后给出的答案是,我不会。我犹记得自己参加高考那一年,一个人,骑着自行车穿越大半个城市。很多同学都是这样的,几乎没有人迟到,没有人落了准考证。妈妈想对你说,一个人去经历,那滋味会令你回味悠长。还有,就是把结果看淡,不管最终能否迈进你如愿的大学,能够参与,这本身就值得骄傲。两天半,在你生命的长河里,不过是短短的一瞬。笑笑,微笑着面对,快乐地去经历吧,因为你只有一个当下。妈妈祝福你。

“笑笑,当你走进大学校园时,收到妈妈的这封来信,会不会很开心?你成长所至,就是妈妈的目光所及。可是,也仅仅是目送,因为,成长是无法代替的,你也更愿意自己去经历属于你的人生。所以,不要介意,别人都有家长来送,而你独自背着行囊来到你的大学,你应该为自己叫好才对。

“很遗憾,妈妈不能看见你成为大学生的样子,可是,你的样子一直在妈妈的脑海里。还记得大学毕业时,我和同学们哭得昏天黑地,那泪水里有对离别的不舍,有对未来的迷茫,也有对大学生活的些许遗憾。妈妈想对你说的是,人生总是有遗憾的。所以,在自己还能够纵情快乐的时候,犯点傻,挥霍一下时间并没有那么可耻。就像我们常常忘记儿时得的奖状,但我们一定会记得偷了邻居家的李子,而那李子的味道一直甜到了今天。成长没有正确答案,所以,谈一场不问结果的恋爱,去一个向往了很久的地方,读一本终生难忘的小说……妈妈不祝你学有所成,因为,只要保持学习的状态,如果有需要,就像吃饭一样,你一定会做的。但妈妈愿你拥有独一无二的、玩得尽兴的大学时光。真的!需要提醒的是,注意保持体型,因为这个时期,是女孩最容易发胖的阶段。增长的体重会影响你的自信,这一点,哪本教科书上也没有说,但作为妈妈,一个过来人,我要提醒你。

“笑笑,当得知你要参加工作了,说实话,妈妈喜忧参半。我的孩子终于长大了,抛开一个母亲狭隘的不舍,我想,你的华章应该在这里启幕了。我知道,面对不再单纯的人际关系,你会有很多的不适与烦恼,这些东西,没有人可以替你承担,除了面对。妈妈只有一句话,你是别人的镜子。别人如何折射你,取决于你用人性的哪一面去照耀对方。不要在得失之间或喜或悲,生命是一个过程,健康第一,善良第一,其他都可以往后排。

“这封信我写了一遍又一遍,改了无数次,每一次,都觉得写得不够精彩,不够透彻,不足以表达一个母亲在女儿结婚时的真情实感。于是,不停地在网上搜索,希望从别的父母那里获得灵感与提升。我找到了贾平凹送给新婚女儿的三句话:第一句,是一副对联——一等人忠臣孝子,两件事读书耕田。第二句,仍是一句老话,浴不必江海,要之去垢;马不必骐骥,要之善走。做普通人,干正经事。可以爱小钱,但要有大胸怀。第三句话,还是古语,心系一处。

“笑笑,妈妈真的很汗颜,在你人生这样重大的时刻,却要引用他人的话。可是,没有什么比这几句话更大气,更让妈妈为之感动并振奋。笑笑,替我谢谢你的老公,谢谢他代妈妈来爱你。

“笑笑,今天你做妈妈了,妈妈非常高兴。如果说好女人是男人的学校,那么孩子则是女人的学校。只有拿到了他们颁发的毕业证,你的人生才算真的尘埃落定。只有孩子,可以修正母亲身上一切浮躁、粗粝和肤浅,让她变得担当、忍耐和安宁。所以,感谢孩子,他让我们的生命真正完整,让我们向人类一切美好的品质自觉地靠拢。真的恭喜你,我亲爱的笑笑。”

信写完后,程媛去邮局选了信封与邮票,亲笔写上袁笑笑收。程媛嘱咐老公,在女儿人生的这五个阶段,把这五封信代她交给女儿,就像她还在一样。

程媛说,她不知道,随着时代的变迁,信里的这些观点是否还适用。但她知道,不管时代如何变迁,家长从来无法掌控孩子的成长。她只是提供一种思路,一切以爱为前提,用信的方式,不在孩子的成长里缺席,并尽量把自己的经验告诉她,仅供女儿参考。

可是,妈妈说给女儿的话,又怎么说得完呢?程媛以极大的心力与毅力完成了这个浩大的母爱工程。有两次,她被送到医院抢救,是女儿在病危通知书上签的字。这是程媛的请求,让未成年的女儿在袁艺签字的后面,也签上笑笑这个名字。程媛知道这很残酷,可是,一个癌症晚期的母亲只能用这种方式对女儿进行最后的教育。

一个月以后,程嫒永远地离开了,她用母爱照亮女儿以后的路……
 
    来源: 故事会 责编: Kitt